Такова "Дама с единорогом" — серия из шести шпалер, вытканная около 1500 года и хранящаяся в парижском музее Клюни.

Шпалерами называются безворсные настенные ковры с сюжетными и орнаментальными композициями. Они были широко распространены в Западной Европе, начиная с XII — XIII веков. Главные центры их производства — города Франции и Фландрии: Париж, Аррас, Турне, Брюссель. Расцвет шпалерного ткачества приходится на конец XIV, XV и XVI века. В эту эпоху шпалеры были одним из самых популярных видов искусства. Красочные ковры преображали интерьеры средневековых замков, одновременно утепляя их холодные стены. Шпалеры развешивались в соборах и в ратушах, во время турниров — на трибунах для зрителей. В праздничные дни коврами украшали улицы, вывешивая на балконах и подоконниках.

Тканые ковры нередко назывались по имени города или мануфактуры, прославившихся своими изделиями. Часто употребляемый термин «гобелен» имеет свою историю: в XVII веке в парижском квартале Гобеленов, в зданиях, принадлежавших прежде семье Гобелен, была открыта шпалерная мануфактура, унаследовавшая это имя; гобеленами стали называться и ее изделия, пользовавшиеся огромным успехом по всей Европе.

Как правило, шпалеры заказывались и исполнялись сериями, которые насчитывали иногда до двенадцати и более ковров, объединенных общей темой: чаще всего это были библейские и исторические сюжеты, а также сцены из жизни знатных сеньоров, пасторали. «Дама с единорогом» не имеет повествовательного сюжета, но все шесть шпалер явно объединены общей темой. Как бы в некоем удивительном саду шесть раз предстает перед нами фигура стройной молодой женщины с благородной осанкой и задумчивым взглядом, каждый раз в иной позе и в ином костюме. Образ поэтичный и утонченно изящный — воплощение рыцарской мечты о Прекрасной Даме. На каждой шпалере рядом с Дамой лев и единорог, два «оживших» геральдических зверя.

Единорог — сказочное существо, первое упоминание о котором относится к IV веку до н. э. Древние авторы описывали его как неукротимого зверя, умерщвлявшего каждого человека, но делавшегося ручным при встрече с невинными девушками,— он ложился к ним на колени и засыпал. Представляли его в виде животного с туловищем лошади, но с раздвоенными копытами и с головой козы, увенчанной длинным витым рогом, либо с туловищем лошади, ногами слона, хвостом кабана, головой оленя и прямым черным рогом. В средние века твердо верили в существование единорога, считали его символом чистоты и осторожности. Единорог и лев были важными элементами геральдического языка. Так, например, они оба включены в английский герб.

Во всех шести коврах поражает глаз удивительная красота рисунка и цветовой гаммы. Особую прелесть композициям «Дамы с единорогом» сообщает темно-розовый фон, сплошь усеянный веточками разнообразных цветов, среди которых мы видим зверей и птиц. Такой узор получил название «миль-флер» (франц. millefleurs — тысяча цветов). Шпалеры-мильфлеры ткались во Франции и Фландрии во второй половине XV века и в первые годы следующего столетия. Узор мильфлера исполнялся обычно по однотонному полю: темно-синему, сине-зеленому, темно-розовому. В этой серии с розовым мильфлером фона резко контрастирует темно-синий «островок» — на нем размещены персонажи шпалеры. В отличие от «сорванных» цветочных веток фона на островке цветы и травы «растут». Кроме того, по краям островка помещены деревья: дуб, сосна, остролист, апельсиновое дерево в цвету. Узор мильфлера, навеянный цветами, травами и деревьями, растущими во Франции, пленяет разнообразием колористических вариаций, сочетанием изысканной декоративности рисунка с живой красотой ясно очерченных, хорошо узнаваемых растений. Удивительны и населяющие мильфлер фигурки зверей. Они тоже хорошо узнаваемы (за исключением таких экзотических животных, как львенок, пантера, гепард) и к тому же еще наделены выразительной манерой поведения.

Но что же означают загадочные сцены, так восхищающие своей красотой? Этот вопрос был задан около полутораста лет назад, когда известная французская писательница Жорж Санд обнаружила «Даму с единорогом» в замке города Буссак (департамент Крез) и описала в своем романе «Жанна» (1844 г.) и в журнальных статьях.

Завораживающая красота шпалер, излучаемый ими ореол таинственности — все это способствовало появлению разнообразных истолкований и легенд. Единорог, поразивший воображение романтиков XIX века, дал название серии и стал ее символом. Центральный образ молодой дамы позволил предположить, что шпалеры были заказаны как свадебный подарок. Многократно повторяющиеся полумесяцы обратили мысль к Востоку. Родилась легенда о влюбленном турецком принце Зизиме, заказавшем якобы эту серию для дамы своего сердца. Зизим, сын турецкого султана Мохаммеда II, воевавшего с Францией во второй половине XV века, был взят в плен и жил в замке Бурганеф, в том же регионе, что и замок Буссак.

Однако в 1883 году был разъяснен герб, изображенный на шпалерах: три серебряных полумесяца по лазоревой ленте на красном фоне,— как герб семейства Ле Вист. В 1924 году один из французских исследователей предположил, что на шпалерах изображена Клод Ле Вист, вышедшая замуж в 1513 году за Жана де Ша-бана. Просуществовав около 50 лет, и эта легенда была опровергнута. Основными доводами стали следующие:
— Костюмы Дамы и камеристки соответствуют концу XV века, для 1513 года они немодны. Стиль исполнения шпалер также характерен для конца XV века.
— Лица всех шести изображений Дамы разные, не могут быть связаны с определенным персонажем.
— По обычаям того времени, если дело касалось свадебного подарка, то на гербовом щите должны быть объединены герб мужа (справа) и герб отца жены (слева) . В данном случае герб может быть отнесен только к одному из мужчин рода Ле Вист.

Внимательное изучение истории этого семейства привело к выводу, что серия, получившая в XIX веке название «Дамы с единорогом», была заказана президентом Высшего податного суда Жаном Ле Вистом (отцом Клод), умершим в 1500 году. Акцентирование геральдических мотивов обнаруживает горделивость судейского чиновника, достигшего высших степеней. На это же указывает и сам заказ — шпалеры были в ту эпоху своеобразным мерилом знатности и богатства. Относительно содержания серии принято считать, что пять из шести композиций являются аллегориями пяти чувств — зрения, слуха, вкуса, обоняния и осязания.

Итак, мы знаем теперь, что должна означать серия «Дама с единорогом». Можно не думать о том, кто и почему изображен здесь, а попытаться проникнуть в сокровенный смысл этой удивительной красоты. Как она была сотворена? Кто автор? Вернее авторы. Потому что шпалера — плод коллективного творчества. Сначала художник создавал эскиз, т. н. «маленький образец». Это был рисунок углем или пером. Иногда образцом служили миниатюры. Затем делался картон: эскиз увеличивали до размеров будущего ковра и акварелью или клеевыми красками обозначали основные контуры композиции и важнейшие элементы рисунка. Это делали художники-картоньеры, хорошо знавшие особенности шпалерного ткачества. Окончательный вид шпалеры в значительной мере зависел от того, как картоньер интерпретировал эскиз. Картон служил, моделью для ткача, переносившего изображение на ковер с помощью переплетения неокрашенных шерстяных нитей основы ковра более тонкими разноцветными нитями утка. Ткач пропускал уточную нить в пределах определенного красочного пятна и затем поворачивал ее в обратном направлении. Зазоры, получающиеся вдоль границ двух соприкасающихся цветовых пятен, соединяются сплетением соседних утков или зашиваются иглой. Посмотрите на иллюстрации (фрагмент мильфлера) , и вы увидите эти и другие технические приемы шпалерного ткачества.

На фрагменте с цветами хорошо видна характерная рубчатая фактура шпалеры, получающаяся от разницы в толщине нитей основы и утка. Интересен своеобразный технический прием «штриховки»: для передачи постепенного перехода одного тона в другой пространство между соседними цветовыми пятнами заполнялось длинными взаимопроникающими зубцами или полосками того и другого цвета. Этим же способом создавались светотеневые эффекты. Примеры штриховки видны на синих и красных тканях одежд Дамы и камеристки, на вуали Дамы, на листочках мильфлеров.

Ткач умело работает с большими цветовыми плоскостями. Так, искусно положенные тени на изображении единорога в шпалере «Зрение» оживляют окраску и подчеркивают изящество его фигуры. Виртуозно исполнены неповторяющиеся узоры тканей на десяти различных вариантах костюмов Дамы и камеристки, причем нитями шерсти и шелка создано полное ощущение фактуры негнущейся золототканой парчи и мягкого бархата. Сквозь прозрачный муслин просвечивают узорчатые рукава платья Дамы на шпалере «Мое единственное желание». Об удивительном исполнении мильфлера уже говорилось. Изготовление шпалеры требовало многих месяцев кропотливого труда. Каждый ковер ткали несколько мастеров. Ширина участка работы одного ткача не превышала одного метра. Обычно ткач исполнял от двух до четырех метров шпалеры за год.

Ткачи, работавшие над шпалерами, должны были обладать художественным вкусом, знанием рисунка, тонким пониманием цвета. С необыкновенным искусством ткач преображает сравнительно небольшое количество тонов шерсти и шелка (около двадцати) в различные оттенки цвета и ведет рисунок композиции со всеми его многочисленными вариациями, созданный поразительной фантазией художника — автора эскиза.

К сожалению, нам неизвестно имя этого художника и неизвестно, кто был автором картона. Неизвестна и мастерская, где была выткана «Дама с единорогом», поражающая воображение и заставляющая нас размышлять над ее загадками. Ибо, конечно, мы не можем вполне проникнуть в смысл, который придавали этим композициям люди XV столетия, и композициям в целом, и их деталям, имевшим свое значение. Даже название этой серии условно, оно придумано в XIX веке.

Но главное не в таинственности сюжета. «Дама с единорогом» зачаровывает магией своей красоты. Поразительно сочетание изысканной декоративности (так важной для настенного ковра) и возвышенного поэтического строя каждой композиции. Быть может, создавший их художник творил не только аллегории чувств, но и некую идеальную мечту о прекрасном?

Во всяком случае, это произведение талантливого и взыскательного художника, по стилю — французской школы. Выткана же серия была скорее всего в одной из мастерских Брюсселя — города, ставшего к началу XVI века ведущим центром европейского шпалерного ткачества. Поэтому,видимо, эскизы, исполненные в Париже, были отправлены заказчиком брюссельским мастерам для воплощения их в шпалеры.

Результатом явилось создание одного из высочайших шедевров искусства.

Гобелен создается длительное время и требует больших физических усилий. Одному человеку ткать его тяжело и по той причине, что не видишь быстрой отдачи. Поэтому часто художники помогают друг другу иногда нанимают помощников.

Материал подготовила Г. ЕСИПОВА, научный сотрудник ГМИИ имени А. С. Пушкина.